反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
6 }/ K" z: E8 R$ m% Y/ \/ ?3 M& n7 }
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:
6 ?, p, I1 b% b+ c/ i: j; t( E, o" Q+ E4 C( A% x) K& h
. y9 J( E+ R1 k# |0 Z6 w
三字小说- ~) [. l( k& X% Z
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
! U9 {! n$ {: ~' C2 h
" _; c' i& X f) X5 c7 j
0 V* P4 r! P8 O6 b二十五字小说
) [# d% ]: ^; V- h9 M. p 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
" D% I* y2 ~$ Y& }/ ]0 P8 c% H' ^+ u5 y' Z8 s9 k0 V$ O- t
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
' G6 U. ]- j# Z; a. y2 w2 [; h8 ^0 N
. j+ H: J5 l( O : L) S7 o0 ?( p- ~& E
最短的戏剧
( K/ e+ M9 s: h2 S, H Q( ~8 d 享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:) d' e p8 q2 W" W( j
2 {; X! k" @1 Y/ k$ L. @[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)6 ?$ i K5 l2 G6 I0 f5 ?
2 O; k4 \% h. J. n2 [+ U; D- _流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!+ Y- W- I. Q# x5 b$ X
( B+ x1 K+ Z M# j
山里人:悬赏多少?
" w7 J! ?7 ?. }1 b1 |6 O2 R
5 h& z) i2 k4 r, ?: i( g(流亡者马上离开了。落幕。)]
& | f+ s( l/ P8 h* l. G3 C
/ H0 @+ A3 r* d% B8 e9 g/ J; b0 r8 Z最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
% a5 u! h& o `: l* j$ r8 O2 U5 Q) d* x2 q
# G5 `, u" s8 O十二字故事1 b6 b# ?# i7 u) h
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。% D4 a8 i f3 C: I' @ g4 @) t5 R
& L/ g/ k" d1 y$ M8 G3 Y
% K9 b/ o( R2 e# j. l4 _2 Y! y- l
六字杂文( t! V$ P, u$ }$ _; S( f
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”# _( A% Q7 Y3 y( ]
" ]1 A3 X. R; ^$ m5 c$ U" K0 e% c 3 A/ T6 h+ T D) P
一字社论
- L G. A* R5 L( X 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”, b! i, y. o8 n: g1 I5 B
. v0 m1 I# N1 k; e
0 @: k& x# S6 U3 h' O* s
- P) @+ l8 ?) m- A+ K6 y" G
二十六字报告3 E4 n$ J6 o5 k, I6 b5 `$ p* R- _
北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”& ^' V- r# o8 |) O! B
- T0 T0 o% U) R* z3 H9 w
2 j& ?& l1 M) t, r _ J# H5 v9 K' `0 P四字演说+ r' R' N7 J- v2 h, X3 k5 Z0 {# G" v
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。) m+ b1 c' ?, v$ C
4 J9 Q4 W0 C" w* V, v一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
/ F/ _# T: L) u1 D; D$ c1 h# c
+ u! X% g) c9 v! p3 F' \" d . Y+ O; J+ p8 ]" Z
最短的自传( R0 Q. f$ e; W) | h8 `5 o
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:0 [- Z% g4 n+ S3 X# q
0 r$ H$ r, l; y+ r1 v
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。. E# @* C# }# h, z4 L
' \/ S+ l5 @; w5 _4 J8 h6 f $ w( ^, F& Z& M: y
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
9 z. w4 V* _4 Z3 P% v! P# [5 B' R% @& m6 }) x" @
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
4 x+ \6 F: d% G- a4 `$ k
5 ^4 J/ Y8 B" I( `9 H$ c/ x 5 d5 s; c) m! b- h6 [1 a
唯一愿望:不要被人活埋。
; E# m) o& g1 b" a2 B' C6 C2 }) Q7 H4 G2 P2 f7 y7 J# B
3 Z( t& ?- x M0 o
最大罪恶:不敬鬼神。. |! V+ m$ M/ h. ]; I3 r
% n8 O: n- n3 M) s
1 m0 j& q; X+ R5 k8 j) [# ?主要事迹:无。
, C/ r* `7 e: B5 K) F+ u
3 m* Z( F4 f2 W9 t9 q
; K; \# h3 e+ _+ H W最短的电报1 F! ^1 |1 C; q! i) P6 T
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。0 V0 _) ?* Z# w' K/ n
& O8 T( s5 ]5 m" h6 ~
2 B& j6 R2 ^3 L9 U# H5 [$ j# j 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |